Opuestos

Por más que nos guste la paz, a veces es buena la guerra. Que nos bombardeen un poco, que nos muevan, tener que movernos, sentir que hay algo que perder. Es que es la ausencia la que nos hace conocer lo presente, como el pez en el agua. También resulta que no escuchamos nada y empezamos a dudar de nuestra sordera, de que el mundo esta muerto, de que estamos solos y entonces ese ruido, un ruido que nos salva y todo vuelve a estar vivo. Ese ruido que nos dice que todo está mal porque es muy fuerte, porque es un grito o una alarma, y no nos gusta y nos hace mal, pero nos dice que todo esta vivo y que escuchamos… aunque sea lo peor, escuchamos. Así también el puño de un amigo nos dice que todo está bien, que seguimos vivos, que no somos quietud en el otro, que somos movimiento (de un puño por lo menos) en su corazón. Quizás prefiramos un juego para correr, una linda canción o un abrazo pero lo opuesto nos hace sentir y al fin y al cabo volvemos a sonreír. Se sonríe y después de todo se llega a aprender qué es lo vivo, porque en la guerra, en el ruido y en el puño está la vida disfrazada de opuesto. Pero que lástima llegar a eso… llegar a no apreciar la paz, a no apreciar al silencio o a no apreciar las palabras, a no vivir… simplemente no hace falta; pero si la hiciera, la solución está en el problema.

Las palabras de afuera

Está caminando de nuevo. Camina mucho hoy, como nervioso... algo estará pensando. Yo lo veo desde acá y comentamos con Rodrigo hasta que después se acerca y entonces nos quedamos callados o quizás hablamos más que nunca y vivimos sin saberlo. Se sienta y lee. Agarra libros y lee. Lee libros, pero no vive. No para de leer, y entonces llega ese momento en el que se pone a escribir, ese odioso momento. Es que con Rodrigo no estamos en nosotros mismos cuando escribe, ya ni lo vemos ni comentamos de Él. Se pone a escribir y el mundo pasa a ser otro, uno muy diferente, uno de palabras que hieren y dan alegría que se termina, de palabras de tristeza y de esperanza que desilusiona, de palabras de principios que siempre terminan… Y del final se trata todo. Está pensando en eso. En ese final que ya estaba por llegar y que sin embargo con Rodrigo no comentábamos (o lo hacíamos sin saberlo). Nosotros nos movemos, hablamos, vivimos mientras Él escribe esos rumores, esos conflictos y esos problemas que ni Él conoce, que Él nunca vivió realmente. Con Rodrigo seguimos con nuestras vidas y seguimos riéndonos y amándonos juntos. Me acompaña a la peluquería, vamos a bailar juntos, visitamos a nuestras familias y también tenemos nuestros conflictos y problemas. Ahí se levanta y se va a conseguir algo para comer, la ansiedad lo domina con este final que piensa tanto. Yo no entiendo por qué es que hace esto todo el tiempo. No llego a entender nunca por qué nos lastima de esta forma a Rodrigo y a mí. No entiendo por qué tantas palabras y palabras y por qué ese punto final. Rodrigo piensa igual que yo. Sin embargo, lo dejamos ser y ahí está el error. Nosotros tenemos que ser el cambio en Él y no Él en nosotros. Se lo propuse a Rodrigo, pero siempre fue más desprendido y me dice que no le de bola … No soporto más vernos a nosotros así gracias a Él. Las palabras no nos van a separar, eso seguro y con Rodrigo vamos a elegir nuestro final… Y Él que se vaya a cagar.

PD: La novela de Él nunca llegó a un punto final y fue abandonada, y Rosario y Rodrigo sobrevivieron a las palabras y viven como quieren en ese libro.

Instantes

Es un segundo. Ni siquiera es un segundo, no lo puedo medir. Es menos de un segundo; es eso que llaman un instante, y todo cambia. Entonces "hola" es más un "adiós" secreto. Ese instante y todo es tan plaza muerta por la lluvia. Ese instante y todo es tan diario ya leído, tan perro que no corre, tan gris. Y fue sólo un instante, no hay otra explicación, sólo hay un instante y es que en realidad eso es todo. Pero pasa ese segundo de nuevo y no es plaza viva y soleada, perro moviendo la cola ni risa colorida, porque al revés siempre es más difícil. Siempre cuesta volver atrás y es que en realidad nunca se puede. Y es todo tan lineal y quizás se parece a lo que fue, pero ningún instante nos va a salvar. Quizás un instante y otro instante y otro instante y así y así y reímos al fin, y olvidamos entonces esos segundos en que rápidamente escribíamos sobre instantes y reímos de nuevo.